《女教师》佐山爱电影》

佐山爱接下城郊中学的临时代课职位时，只想着撑到学期结束。她被分到三年级四班，一个连续换过五任班主任的班级。教室后排永远空着两个座位，花名册上却没有转学记录。

第一周，她在前任教师留下的教案夹层里翻出一张折成方块的便签，上面只有一句话：老师，别让他们把灯关上。笔迹稚嫩，没有署名。她开始留意教室走廊尽头那间贴着“设备维修”的门，每次经过都听见里面有椅子挪动的声音。

班上的桥本千夏突然缺席三天，回来时手腕上多了一圈淤青。佐山爱追问，女孩只说家里有事。与此同时，教导主任高梨临太郎反复提醒她：不要翻旧档案，不要单独和学生谈话，不要在家长会后留下任何学生。

佐山爱没有停手。她联系了已经离职的前任教师浅野真澄，对方在电话里沉默很久，只留下一个地址。那晚她走进那间不存在的办公室，桌上摆着七本学生档案，每一本都夹着同样的便签。

她必须在期末考之前找到证据，也要让桥本千夏相信，有人愿意听她说完那句话。但代价可能是她再也站不上讲台。